La viuda de Pérez
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Cuando llegó a su casa esa mañana soleada, se sentó desconsolada a los pies de su cama y miró en el espejo de la cómoda su rostro evidenciando el dolor y el cansancio de las últimas semanas con Pérez. Al rostro lo continuaba el vestido negro como presagiando la oscuridad de su futuro en soledad. A sus 50 años tenía que enfrentar su existencia sin estar acostumbrada a ello. Los hijos que en su momento monopolizaron su interés y atención, habían encontrado sus destinos lejos de casa. Sufrió mucho cuando se fueron, pero su vida continuaba atendiendo a Pérez. Ahora que él murió, se encontraba sin objetivos, sin razones para vivir.

Lentamente, como si las fuerzas hubieran huido de su cuerpo, se desvistió frente al espejo. Antes de quitarse la ropa interior se puso una bata para cubrirse como siempre había hecho, sin reparar que ninguna mirada indiscreta podía contemplar su desnudez. Acomodó cuidadosamente su ropa y una vez que todo estuvo en orden cayó en la cuenta que no tenía nada más que hacer.

Últimamente había estado muy ocupada con la enfermedad de Pérez, los cuidados, las comidas especiales, las visitas al médico, los medicamentos a horario y todas esas actividades alrededor de un enfermo grave. Se quedó sentada, allí, a los pies de la cama, inmóvil, mirando al vacío, con la cabeza en blanco. Cuando miró el reloj cayó en la cuenta de que había estado cerca de tres horas navegando en la nada.

Se levantó y caminó lentamente hasta la sala. Cuando se encontró allí sintió que le daba lo mismo estar en cualquier lugar de la casa. Lo único que le hubiera resultado intolerable era la presencia de testigos de su desamparo; en la sala velatoria había soportado estoicamente el paso de amigos, familiares y compañeros de trabajo de su esposo a quienes no la unía ningún lazo afectivo, muchas de esas personas eran casi desconocidas para ella. El esfuerzo por atender las condolencias había sido agotador, sólo quería hacer un paréntesis y descansar.

Sin mucha convicción se sentó en un sillón y estuvo mucho rato mirando la pantalla del televisor apagado. No pensaba, si su mirada se extendía al vacío, sus pensamientos también estaban sin imagen ni palabras, como la pantalla del televisor. Hubo un momento en el cual tomando conciencia de su estado se levantó dirigiéndose con rápidos pasos a la cocina y no encontrando un motivo valedero para su desplazamiento, se dirigió a la heladera, tomó una botella de agua, un vaso, se sentó a la mesa y bebió automáticamente.

Se dirigió nuevamente a la sala y esta vez encendió el televisor. Con el control remoto comenzó a buscar un programa que le interesara; haciendo zapping hacia adelante y hacia atrás no tardó en convencerse que nada de eso le importaba. Terminó apagando el televisor y se acostó por no tener un interés que la atrapara.

A la mañana siguiente cuando despertó tuvo el impulso de saltar de la cama como lo hacía cotidianamente, pero la detuvo la convicción de que nadie esperaba para el desayuno. Quedó detenida entre las sábanas como entregada a un tiempo sin sentido. Los primeros días tenía que esforzarse para levantarse; pero algo iba cambiando, a medida que pasaba el tiempo encontraba placer en quedarse en la cama, un encuentro con una pereza no exenta de cierta sensualidad.

Comenzaba a comprobar que muchas de las cosas que hacía nunca las había cuestionado, era natural levantarse a una hora determinada, preparar el baño para Pérez, hacer el desayuno, limpiar la casa, hacer las compras y luego cocinar, pues Pérez a las doce y media en punto regresaba para el almuerzo. Ahora que Pérez no estaba daba lo mismo si se levantaba o se quedaba en la cama; no teniendo baño ni desayuno ni almuerzo que preparar, el tiempo era todo y en exclusivo para ella.

Esta nueva sensación la maravillaba, es así que a la mañana cuando despertaba y recuperaba esa dulce sensación de libertad, daba vueltas de alegría. Se preparaba en una bandeja un buen desayuno, ponía un programa musical, de esos que a ella le gustaban y de vuelta a la cama, dispuesta a dejarse invadir por esos sentimientos antes nunca jamás experimentados. Pronto descubrió que no necesitaba ponerse ropa para dormir, podía acostarse desnuda y disfrutar del roce de su cuerpo con las sábanas. Mayor placer sintió cuando dueña por entero de la casa, danzaba desnuda tomando posesión de la misma.

Un día dejó su dormitorio sin ordenar, casi sin darse cuenta, y para su sorpresa no encontró nada aberrante en ese hecho. También comprobó que si no pasaba la franela a los muebles y no fregaba diariamente la cocina no sufría sentimientos de culpa. Estos hallazgos la llevaron a realizar pequeños experimentos, por ejemplo, no tender la cama durante una semana, o bien, dejar la cocina después de sus comidas sin levantar la mesa o lavar la vajilla. Un día llevó el televisor al dormitorio y descubrió un secreto placer en comer en su cama mirando televisión.

La viuda de Pérez, una vez dueña de su casa por primera vez en la vida, comenzó a investigar fuera de ella. Caminaba por los parques soleados viviendo esos momentos como un chico que por primera vez, lejos de la vigilancia de sus padres, puede arrojarse al mundo con la sensación de estar conquistándolo.

En una ocasión fue a un cine céntrico para ver uno de esos dramas que nunca le gustaron a su difunto marido; con un enorme paquete de pororó disfrutó del privilegio de su condición de viuda. Su audacia que recién a sus cincuenta años se ponía de manifiesto, la indujo a concurrir a las funciones nocturnas y pasear por esas calles iluminadas, llenas de gente, con restaurantes y bares con una concurrencia muy animada. Atraía su atención la gente de aspecto raro que parecía brotar del suelo de la noche y que ella no veía en su limitada geografía de barrio de clase media.

Su curiosidad la conducía sin prisas pero también sin miedos a explorar un mundo para ella desconocido. Era un mundo del que sólo tenía noticias a través de la pantalla de su televisor lo que le confería cierto viso de irrealidad, como si perteneciera a la misma ficción de las telenovelas. Ahora se daba cuenta que era gente real, distinta a ella, distinta a su marido, que tenían una vida diferente y quizás, más interesante que la suya.

En varias ocasiones se encontró con manifestaciones y más de una vez tuvo que correr de la policía al encontrarse confundida entre los manifestantes. Esto la indujo a comprar el periódico que leía a la mañana en la cama después del desayuno. También comenzó a prestar atención a los noticieros, con lo cual se convirtió en una persona "informada". No quedó allí el intento de conocer una realidad más amplía, pronto escuchaba con mucho interés programas de debate político.

Estos deseos de saber, estas ansias de explorar el mundo hace poco descubierto, no le despertaron sentimientos de frustración por el tiempo poco vivido, no guardaba rencores ni tristeza. Sabía que esa vida oscura que tuvo al lado del finado había sido una construcción de ambos, mitad víctimas y mitad cómplices. Quizás algunos miedos desconocidos por ellos los habían obligado a rutinizar su vida, o quizás no sabían de la existencia de un mundo ancho y profundo.

La viuda de Pérez estaba embargada por una sensación interna, muy parecida a la que tiene aquel que está conduciendo su soñado automóvil nuevo. O la joven que por primera vez puede salir de viaje con sus amigas sin la compañía controladora de sus padres. No era una persona impulsiva, realizaba paso a paso su experiencia, transponiendo día a día los límites de una manera tal que podía metabolizar el encanto de lo nuevo sin angustia.

Comenzó a encontrarle gusto a quedarse después de la función nocturna caminando por esas veredas llenas de gente, con vidrieras iluminadas, y luego sentarse en un bar y ver como el mundo de afuera se desplegaba ante su mirada, pero esta vez era un mundo real, distinto del que le brindaba la pantalla de su televisor. Paulatinamente iba tomando confianza y se animaba extender el tiempo de sus salidas nocturnas, pensando, con un secreto placer, que nadie podía reprobar sus salidas ni tampoco reprocharle que a la mañana durmiera mientras otros trabajaban.

Una de esas noches al ver a través de los cristales de un restaurante a los comensales, sintió apetito y resueltamente entró al amplio salón iluminado. Un señor uniformado muy amable la condujo hasta una mesa desde la cual tenía un amplio panorama del espacioso comedor. Desde allí veía unas parejas que charlaban animadamente como nunca lo había hecho ella con Pérez. También se encontraban familias, grupos de amigos que hablaban acaloradamente y reían ruidosamente. Algo extraño había ocurrido para que la pareja que había formado fuera tan distinta a esas otras que ahora observaba.

Se acercó un mozo que sonrientemente le preguntaba que iba a servirse, ofreciéndole una carta para elegir su menú. Ella optó por algo conocido entre esos platos de raros nombres; dado el estado delicado del estómago de Pérez siempre había cocinando platos simples, frituras nunca pues son poco digestivas y elevan el colesterol dañando las arterias. Las comidas eran poco condimentadas para no destruir las paredes del estómago y con poca sal pues es más sano y no eleva la presión arterial. También se cuidaban de los dulces pues éstos arruinan la dentadura y provocan diabetes.

Ella se había ido adaptando a las exigencias de Pérez y a las comidas poco elaboradas, comían verduras, frutas, unos tallarines desabridos y pollo hervido con puré de papas y zapallo, toda comida sana. Esta vez decidió hacer algo diferente, pidió una botella de vino. Una milanesa con papas fritas y huevos fritos, si bien es algo muy ordinario, para ella era una exquisitez prohibida, sobre todo agregándole una buena cantidad de sal. El saber que este menú aumentaba el colesterol y elevaba la presión arterial, no le restó sabor; es más, esa pequeña trasgresión, esa diminuta trasgresión le prestaba un mayor encanto a la cena. El vino no tardó en brindarle calor a su cuerpo y estimular sus sentidos.

Cuando se alejó del restaurante, pensó con alegría que la experiencia la había satisfecho, se propuso interiormente repetirla, además, tenía los medios para ello. Como el difunto era ordenado en su vida, había asegurado el futuro de la pareja; ella estaba en una posición económica holgada que le permitía darse todos esos gustos. La vida austera de los Pérez les había permitido tener un pequeño capital en propiedades y una pensión más que generosa para la viuda.

A los pocos días volvió al restaurante, el señor uniformado pareció reconocerla y la saludo cálidamente, la acompañó hasta la mesa y otro mozo le alcanzó la carta. Esta vez se detuvo a leer atentamente las propuestas culinarias, tenía que probar nuevos gustos, nuevos sabores, estaba dispuesta a la aventura, a la sorpresa. Sucesivas visitas al restaurante le permitieron conocer sus platos. También fue probando la oferta de vinos que figuraban en la carta. Un mundo distinto se abría a su paladar, a sus sentidos.

Contenta en la exploración sensual de la cocina, pronto incursionó en restaurantes que se especializaban en cocina francesa, china, griega, tailandesa, árabe, mejicana. Su curiosidad era grande y disponía todo el tiempo de su vida.

Sus frecuentes salidas le exigieron un vestuario adecuado. Para ello visitó tiendas de moda donde le hicieron abandonar una vestimenta demasiado clásica para la época, adoptando un estilo más moderno, de ropa más suelta y más desenfadada que realzaba su belleza madura. También cambió su ropa interior, la suavidad de la seda envolviendo y acariciando su piel resultó estimulante. Esto contribuyó a que cambiara sus sábanas de algodón por unas de seda tal como las había visto en una película.

En una de sus salidas se descubrió mirando a los hombres considerando el atractivo de los mismos. Esta era una novedad en su vida, pues desde su temprano noviazgo de niña quinceañera hasta ese momento no había pensado en otro hombre que no fuera Pérez. Días más tarde constataba que le gustaba rodar con su cuerpo desnudo en esas delicadas sábanas de seda y también que el baño dejaba de cumplir una función de higiene para convertirse en un episodio sensual. La ducha rápida había sido reemplazada por el placer de un baño de inmersión y no podía desconocer las deliciosas sensaciones que le producía acariciar su piel cuando se enjabonaba.

Una noche en el cine proyectaban una película cuyas escenas eróticas le produjeron emociones hasta entonces desconocidas. Su corazón latía aceleradamente, su respiración se agitaba y de pronto sentía que su sexo latía como si allí también tuviese un corazón. Pensó que algo extraño podía ocurrirle, que esos fenómenos que registraba en su cuerpo podían ser síntomas de algo impredecible. Se levantó precipitadamente y tomó un taxi que pronto la dejó en su casa, se acostó sin más y durmió profundamente. 

Días después, tendida en su cama mirando televisión, una nueva escena erótica provocó que se repitieron los síntomas que la habían alarmado, nuevamente sentía que un pequeño corazón latía entre sus piernas. Con precaución las separó extendiendo una mano hacia su sexo para palpar y conocer la causa de ese extraño suceso. Tardó muy poco en verificar una cierta dureza de donde surgían los latidos y no sin sorpresa comprobó de una vez para siempre la relación entre los gemidos de placer de las escenas eróticas y su sexo cálido y húmedo.

La viuda de Pérez en ese preciso momento, en ese instante, se apropió de su sexo, ahora su cuerpo le pertenecía por completo. Una alegría interna la embargaba, no sólo por el placer que podía sentir al tocarse, no sólo por los placeres que entreveía como una promesa de un futuro al alcance de la mano; lo más importante, lo más trascendente para su persona es que ahora era ella, ella con mayúscula, única dueña y soberana del territorio recién conquistado en toda su geografía.

Hay instantes decisivos en la vida en los cuales algo fugaz, imprevisto, puede marcar una vida; ocurre un suceso, un accidente y ya no somos los mismos de antes. El tiempo puede pasar sin dejar huellas, casi ociosamente, como si fuera algo externo a nosotros, pero basta un segundo para que nuestra vida pierda sentido o cobre sentido o de allí en más sea distinta.

Habiendo encontrado una nueva fuente de sensualidad, que proveía no sólo nuevos placeres sino también más intensos, descubrió que las otras fuentes de excitación contribuían de manera desinteresada y maravillosa a despertar y acrecentar el goce del nuevo dominio. Sentía como si las aguas de un río corrieran dulce y plácidamente hasta llegar a un desnivel que les imprimía cada vez mayor velocidad para descargarse con  fuerza en sucesivas cascadas que desembocaban en un lago de aguas serenas.

No tardó en darse cuenta que algunos hombres la miraban de la misma forma en que ella lo hacía con quienes le atraían. Después de todo tenía una silueta agradable, un cuerpo todavía firme y un rostro que las personas cercanas calificaban como bello. Se miraba en el espejo con el cuerpo totalmente desnudo, estudiándose desde todos los ángulos, para concluir que a los cincuenta años todavía era deseable.

Enrique fue su primera conquista después de Pérez. Había reparado en ese señor elegante, de apariencia respetable, alto y delgado, de cabellos blancos al igual que su barba; solía verlo en el restaurante al cual llegaban casi juntos, porque probablemente él también había asistido a un espectáculo nocturno. Fue el camarero el intermediario entre ambos. Se acercó con una botella de champaña y una nota donde le expresaba que perdonara su audacia, pues quería conocerla. Cuando la viuda terminó de leer la nota, al levantar la cabeza se encontró con una mirada interrogante que le preguntaba si lo aceptaba. Una señal de asentimiento fue suficiente para que Enrique se sentara en su mesa.

Comenzaron a encontrarse para ir a los mismos sitios a los que concurrían con anterioridad, pero ahora en compañía. Se sentían muy bien uno con el otro, conversaban animadamente; Enrique también era viudo y, como ella, estaba solo; muy pronto la invitó a su departamento donde la esperó con una cena que él mismo había preparado. Después de la misma sucedió todo lo esperado, el champaña, la música y después la cama.

Tardó muy poco en darse cuenta que Enrique era un hombre que entendía de mujeres. Una distancia abismal lo separaba de Pérez; este no había cursado el jardín de infantes cuando Enrique terminaba la universidad. La comparación entre uno y otro podía llegar a la crueldad. Con el finado los sábados a la noche -era ese día y no otro pues el domingo podían descansar-, después de la cena miraban la película de la tele, mientras él, considerando que era el día de los pecados de la carne bebía una copa de coñac y la miraba con picardía por arriba de sus anteojos anticipando los momentos posteriores.

Finalizada la película Pérez iba al baño donde se aseaba y se ponía el pijama; ya en el dormitorio, alineaba sus pantuflas al lado de la cama, se introducía en la misma para desvestirse y acto seguido se colocaba encima de ella que levantaba su camisón y abría las piernas ofreciendo un sexo no convocado. Un minuto en esta posición y el finado obtenía una erección; ante un sexo seco cubría la punta de su pene con cualquiera de las cremas que encontraba a su alcance y la penetraba, unos cuantos movimientos, la respiración agitada y un gemido ya apagado antes de surgir señalaban el final de lo que para Pérez significaría un desborde de su instinto animal.

Enrique era distinto, mientras la besaba apasionadamente la desvestía y acariciaba su cuerpo en la medida en que lo iba descubriendo. Desnudos en la cama, con sus cuerpos expuestos a la mirada deseante del otro, se besaban cada centímetro de piel. Cuando el placer podía transformarse en sufrimiento, el encuentro de sus genitales permitía que la excitación que los embargaba fuera creciendo hasta llegar a una cima desde la cual se deslizaban rápida y violentamente hacia la llanura donde el deseo reposaba.

La viuda de Pérez era una alumna hambrienta de conocimientos, incorporaba rápidamente todo lo novedoso que aprendía con Enrique. Ambos podían estar satisfechos de su relación. Al principio se encontraban los viernes o sábados por la noche para compartir la proyección de una película o ir juntos al teatro. Luego iban a cenar al restaurante donde se habían conocido y generalmente terminaban la noche durmiendo juntos en el departamento de Enrique.

En ocasiones ella se quedaba a almorzar y entonces le preparaba alguna comida que a él le gustaba. Cuando esto ocurría lavaba la vajilla y ordenaba el dormitorio. Ya se sabe que los hombres cuando viven solos no se las arreglan bien con las tareas domésticas, así que, cuando encontraba oportunidad, Enrique le pedía que le cosa un botón, que le planche una camisa o que refuerce el ruedo de sus pantalones.

Insensiblemente, casi sin darse cuenta, los encuentros eran cada vez más frecuentes, primero se alargó el fin de semana que terminaron compartiéndolo por entero, luego comenzaron a encontrarse un día en mitad de semana. Ella aprovechaba sus visitas para que el departamento de Enrique estuviera ordenado y limpio y ya que estaba allí ponía su ropa en el lavarropas y luego la tendía, cosa que las mujeres hacen en un momento y mejor que los hombres.

Pasado un tiempo la viuda de Pérez estaba casi todos los días en el departamento de Enrique, vivía más allí que en su propia casa, ya casi descuidada. Durante el día él iba a su oficina lo que le permitía a ella, luego de las tareas domésticas, ocuparse de sus intereses. Cuando él regresaba del trabajo ella ya tenía la cena preparada, luego miraban televisión, pero sólo un rato, pues Enrique se acostaba temprano porque a la mañana siguiente tenía que madrugar.

Ella estuvo de acuerdo con Enrique cuando este le planteó que las relaciones sexuales debían reservarlas para el fin de semana, que así estarían más descansados y podrían dedicarles más tiempo. También parecía natural que terminado el ardor de los primeros encuentros, el sexo entre ellos se tornara menos apasionado, que las caricias iniciales fueran cada vez más escasas y la relación más corta.

La viuda de Pérez dejó de salir de noche y caminar por esas calles que no tienen sueño pues Enrique se mostraba muy molesto cuando lo hacía. Señalaba que quedaba mal que una mujer de su edad, una señora y cuando decía "una señora" empleaba una voz solemne "una señora que tiene pareja salga sola de noche". Pronto comenzó a indicarle la ropa que debía usar, decía que solamente "opinaba". Ella aceptaba estas restricciones pensando que las cosas eran así. Una tarde había salido a realizar unas compras y cuando llegó al departamento de Enrique desesperó pues éste regresaría en cualquier momento y no tenía la cena preparada. Fue un relámpago, un chispazo, un instante en el que se escuchó decir en voz alta: "Pérez está por llegar" para comprenderlo todo.

Se miró al espejo y vio una mujer desmelenada, una cara cabalgando entre la angustia y la tristeza, sus ojos apagados, con su bata de entrecasa y ese ridículo delantal que tenía escrito "cocino para mi amor", regalo de Enrique para el día de los novios. Se quitó el delantal y la bata, se vistió rápidamente y arreglándose un poco el cabello desordenado emprendió veloz huida. Sólo dejó una nota que decía: adiós. Cuando llegó a su casa desconectó el teléfono y el timbre de su puerta y nunca más volvió a ver a Enrique.

La experiencia había resultado devastadora; si bien la había iniciado en una sexualidad voluptuosa y compartida, en la necesidad de un hombre para ese goce indefinible, más rico que la experiencia solitaria, era consciente que había peligrado su ser, que había estado a un paso de dejar de ser ella echando por la borda el trabajo que le costó reconocerse como una persona libre y con voluntad propia.

De ahora en más sabía que hacer; así como conoció a Enrique, otros hombres se presentaron en su vida, algunos se acercaron por iniciativa propia, otros fueron inducidos o seducidos por ella. Como gato escaldado huye del agua caliente, la viuda de Pérez estudiaba muy cuidadosamente a quienes se le acercaban, había que desconfiar de quienes planteaban que querían una compañera y no "otra cosa", pues esos nunca llevan a una mujer a la cama, también descubrió que algunos hombres pretendían tener sexo y no podían -como aquellos caballos castrados que por instinto quieren montarse a la yegua-, otros buscaban un paño de lágrimas, otros querían asegurarse una enfermera que les dedicase su vida y los más pretendían una señora que se encargue de las tareas domésticas y sexuales.

Ella elegía amantes que no deseaban asumir compromisos, sabía que con ellos la relación transcurría sin problemas durante un tiempo, luego comenzaban a reclamarle mayor dedicación, ayuda, comprensión y si no cortaba a tiempo en lugar de ser la viuda de Pérez se transformaría nuevamente en la señora de Pérez.

Su experiencia le mostraba que tenía que extremar los cuidados para no ser utilizada como artefacto doméstico. Era casi inevitable caer en la trampa si se encontraban en el departamento de ellos: que tender la cama, que lavar las tazas, que ordenar algo, que barrer un poco, etcétera. Por eso decidió no ir más a casa de sus amantes y encontrarse en hoteles cuando querían pasar un momento de intimidad. Esto originaba protestas, pues "pudiendo estar tan cómodos en casa tenemos que ir a encerrarnos en la habitación despersonalizada de un hotel y encima gastar dinero"; estos reclamos por lo general cesaban cuando ella imponía su voluntad de hacerse cargo de la tarifa del hotel. No dejaba de felicitarse por haber dejado su casa al margen de sus relaciones amorosas; ni Enrique ni ninguna de sus sucesivas parejas había entrado en ella.

Notaba que aún los hombres más reacios a establecer un vínculo permanente, eran proclives a intentar manejar su vida. No es que ellos se lo propusieran, parecía más bien una tendencia inconsciente a dominar a la mujer y pretender controlarla como un objeto más de su propiedad. Es más, no dejaba de asombrarla que, aún aquellos que reclamaban para si la libertad de salir y acostarse con cuánta mujer les diera la gana, reclamaban para sí una fidelidad a ultranza.

La viuda de Pérez quería decidir sobre su vida, le gustaba disponer de su tiempo por entero, sin compromisos que la ataran, sin horarios, levantarse, acostarse o salir a la hora que le apeteciese. Le encantaba "vagabundear" como llamaba a sus salidas sin rumbo fijo ni objetivos precisos, sentía un gran placer de sentarse sola en la mesa de un bar o de un restaurante y mirar el trajinar ciudadano. No podía negar que le agradaba salir con un hombre de vez en cuando y mucho más ir a la cama con él, pero esto no era excluyente de su necesidad de libertad y del placer que encontraba en la soledad.

Una mañana, leyendo el periódico en su cama, se entretuvo en los clasificados donde se ofrece sexo. Le divertía leer la cantidad y diversidad de ofertas sexuales a la venta; pensó, divirtiéndose, que con una persona a quien ella le pagara para tener sexo, no tendría ningún compromiso, ninguna obligación, y podría lograr un ejercicio pleno de su libertad. Esto, pensó, es lo que buscan los hombres que quieren sólo un momento de placer, nada de cenas, salidas, cine, charlas telefónicas, que te cuenten su vida, que tengas que resolver sus problemas.

En los días siguientes cuando leía el periódico, se sentía atraída por las ofertas de sexo, la motivaba la curiosidad, pero era consciente de que algo se alborotaba en su interior. ¿Y si llamaba a uno de esos avisos? Sentía una mezcla de miedo y excitación. Un día tomó coraje y buscando entre los clasificados encontró el de un tal Mariano que ofrecía satisfacción garantizada, y agregaba "sólo mujeres" junto con su número de teléfono. Muy nerviosa discó el número del aviso, su corazón latía apresuradamente, cuando escuchó una voz masculina del otro lado de la línea, no atinó a nada y cortó la llamada.

En otra ocasión leyó "joven fisicoculturista dispuesto a satisfacer todas tus fantasías"; esta vez decidida a calmar su curiosidad marcó el número de teléfono, 


-aquí Alejandro, escuchó- 

-hablo por el aviso del diario explicó  –

-¿cómo te llamás? preguntó él- 

-Mónica, mintió -.

 –Bueno Mónica, el servicio que yo presto incluye masajes, caricias y la relación genital, puedo atenderte en mi departamento, pero también hago hotel y domicilio. Mi servicio cuesta cien pesos, ¿tenés alguna pregunta para hacerme?- 

-No, contestó ella.- 

-¿Querés tomar un turno?.-

- Ahora no puedo pero en cualquier momento te llamo, dijo ella y colgó.-

Vencidos los primeros temores, la viuda de Pérez encontraba transgresores y estimulantes estos contactos telefónicos, es así que las siguientes semanas realizó algunos llamados. Seleccionó algunos avisos, uno de ellos decía: "Facundo jovencito. Modelo publicitario real", otro: "Jonathan. Activo. Morocho. Bien dotado", otro: “Gustavo. Futbolista. Masajes. Mucho más".

Una mañana cayó en la cuenta que todos los días leía en la página de clasificados la oferta sexual. Esta comprobación le causó sorpresa y vergüenza, tiró el periódico a un costado y se prometió a sí misma abandonar ese morbo. Ella, al fin de cuentas, no necesitaba recurrir a los avisos ni pagar para tener un hombre. Hasta hace muy poco estaba saliendo con Ricardo, con quien compartía muchas salidas y además tenían buenas relaciones en la cama. Pero se había vuelto muy pesado con su pretensión de construir un futuro juntos; se sentía presionada, y a pesar que le contestaba con firmeza que había sido clara desde un principio, que quería conservar su independencia y le gustaba vivir sola, el seguía con los mismos planteos y tuvo que dejarlo.

La relación con Alberto fue decisiva para explicar su conducta posterior. Si bien tuvo algunos indicios que tendrían que haberla alertado sobre el estado de salud de su amigovio, la tomó de sorpresa, recién iniciado el idilio, encontrarse cuidando de Alberto en un sanatorio. Como éste se había separado de su mujer, y sus hijos, haciendo causa común con ella rompieron toda relación con el padre, la viuda de Pérez era la única persona que podía cuidarlo. Fueron dos meses que parecieron años en los cuales ella estuvo a su lado, comprando remedios, lavando su ropa, y participando de sus angustias y la de los sucesivos compañeros de cuarto. Esto ya lo había vivido con Pérez que fue su marido por muchos años y ahora se repetía la misma historia con un hombre al que conoció sólo tres semanas atrás.

Cuando Alberto fue dado de alta, lo acompañó hasta su casa, le dio un papel con un nombre de mujer y un número de teléfono y le dijo que en caso de no sentirse en condiciones de manejarse sólo, podía contratar a esa señora para que lo cuide. Y se despidió.

Si bien la experiencia con sus parejas la habían retraído, no por ello se extinguió su deseo de un encuentro íntimo, piel a piel, con un hombre. Pero conocía sus temores a involucrarse afectivamente; el deseo y el miedo la inmovilizaban. Una mañana cualquiera, casi sin reparar en ello, su lectura del periódico la condujo a esos avisos clasificados que prometían asociar el placer con la libertad. Escribió en una libreta el teléfono de Gustavo -así se presentaba- y planificó en todos sus detalles una cita anónima y segura.

Pasado el mediodía colocó alguna ropa en un bolso y se inscribió en un hotel conocido, que a la vez que le brindaba confianza y seguridad la mantendría en el anonimato. Durmió una siesta, se dio un baño, telefoneó al tal Gustavo, concertó una cita, le dio el número de su habitación, se vistió y salió. Al atardecer regresó al hotel y esperó. A la hora convenida llegó Gustavo, un joven de aspecto agradable, de mirada franca y gestos suaves. Estuvieron conversando, bebieron champaña y con caricias y besos, él la tendió en la amplia cama.

Los encuentros con Gustavo se sucedieron, vencidos los temores a ese mundo desconocido, la viuda de Pérez iba al departamento de su joven acompañante. Si en sus relaciones de pareja desempeñaba un papel pasivo a la espera de las iniciativas del hombre, ahora comprobaba que podía explicitar sus deseos de los que era atendida a la menor sugerencia, casi no necesitaba hablar, el otro estaba atento a procurarle placer hasta saciarse.

 A Gustavo lo siguió viendo, pero incursionó en otras aventuras; quizás quería experimentar otros placeres con otros hombres, o quizás tenía miedo de establecer lazos que comprometieran su independencia. Pensaba que había adoptado una posición masculina frente al sexo y comprobaba que la misma, perfeccionada a través de los siglos, mostraba pocas falencias. La más seria era esa inclinación -producto de la debilidad humana- de querer transformar una relación sexual en una relación de amor. Pero ella estaba muy atenta a estas traiciones de sus sentimientos, no quería ser señora de nadie, era muy feliz siendo la viuda de Pérez. 

